В жизни профессора Владимира Сергеевича Колоскова царит благополучие. Он наслаждается работой, а семейная атмосфера наполнена гармонией. Его мать и супруга прекрасно ладят между собой, с дочерью царит полное взаимопонимание. Присутствие обаятельной секретарши Эли также не создает проблем, так как достигнута ясная договоренность избегать сложностей. Колосков уделяет большое внимание личному пространству, что позволяет ему поддерживать упорядоченный и спокойный ритм жизни, искренне веря в свою порядочность. Однако в определенный момент эта тонкая гармония вдруг рушится. Личное пространство неожиданно расширяется, обнажая мучительную пустоту.
